Ποίηση είναι

1. Ποίηση είναι ο τρόπος να κολλάς τα τζάμια ενός θρυμματισμένου κόσμου –ή καλύτερα ο ίλιγγος της θραύσης.

 

2. Ποίηση είναι το ψάρι που σφαδάζει δίπλα στις γαλότσες του ψαρά –ή καλύτερα το στόμα του που ανοιγοκλείνει.

 

3. Ποίηση –για κάποιους– είναι το κεφάλι της Μέδουσας –το κόβεις πισωπατώντας.

 

4. Ποίηση είναι ένας σκεπασμένος καθρέφτης –ή καλύτερα ένας καθρέφτης που εσύ έχεις σκεπάσει –ή τελικά εσύ ως καθρέφτης που σκεπάζουν οι άλλοι.

 

5. Ποίηση είναι οι νυχιές των εραστών –ή καλύτερα οι νυχιές στους θαλάμους αερίων του Άουσβιτς –αμφοτέρων η παραφορά.

 

6. Ποίηση είναι η στιγμή της εκσπερμάτισης. Καθείς μόνος του εκεί –μολονότι ο άλλος απαραιτήτως προϋποτίθεται.

 

7. Ποίηση είναι το κάτουρο των σκύλων –κάθε ποιητής και το δέντρο του.

 

8. Η ποίηση είναι σχολική κοπάνα –ή καλύτερα η σχολική εκδρομή που κάνεις κρυφά το πρώτο σου τσιγάρο.

 

9. Ποίηση είναι η στιγμή που βάζουνε στον λάκκο τον Μιχαλιό του Καρυωτάκη.

 

10. Η ποίηση είναι ένα γυφτόκαρφο –για ποιήματα –κι επίδοξους κρεμασμένους.

 

11. Η ποίηση είναι μια ψηλή, λιγνή χωριατοπούλα σε προθήκη λαογραφικού μουσείου· με φορεσιά κι όλα τα παρελκόμενα· χωρίς χαρακτηριστικά· χωρίς πρόσωπο.

 

12. Η ποίηση είναι ένας σκοτεινός θάλαμος στο πίσω μέρος παλιού φωτογραφείου, όπου εμφανίζονται ταυτόχρονα δύο φωτογραφίες. Στη μία οι διαδηλωτές των Δεκεμβριανών του ’44. Στην άλλη Κουμής, Κανελλοπούλου και Καλτεζάς στο Πολυτεχνείο του ’80 και του ’85. Όλοι ανάσκελα. Το αίμα αρνητικό.

Κ.Κ. 24-03-'22

Η φωτογραφία των Δεκεμβριανών είναι του Dmitri Kessel.