Αντίο

 

-     Παραμάνα να πάρεις. Και μάλλινη φανέλα. Για το βούρδουλα. Πονάει λιγότερο. Κι όταν σε ρωτήσουν στη φάλαγγα, χωρίς παπούτσια να τους πεις.

-     Κάτι άλλο, προλαβαίνεις;

-     Όταν σε χτυπάνε, εκεί που πονάς λιγότερο, εκεί να φωνάζεις πιο πολύ.

-     Την παραμάνα;

-     Να γράψεις στον τοίχο τη μέρα που θα μπεις. Κι ύστερα να ρωτάς τους φύλακες. Και να χαράζεις. Για να μην τρελαθείς. Στο μπουντρούμι δεν έχει χρόνο. Μόνο τόπο. Απ’ τον πατέρα σου το ξέρω.

-     Άμα σπάσω, θα μ’ αγαπάς;

-     …

-     Αντίο, μάνα. Έρχονται.

 

Κ.Κ. 13-05-’23